Una colonia de moscas

El título, casa vacía, me lo inspiró Julio Cortázar, quien imaginó en su cuento, “Casa tomada”, a extraños invasores, apoderándose de una casona familiar, habitada por una pareja de hermanos que vivían resignados a ser los últimos de su estirpe.

En Zacatecas el efecto invasor sede el paso al vacío, la humedad, el abandono. Acá no acechan seres imaginarios; una colonia de moscas quedó como último signo de vida en la casona que alquilé, a espaldas de la catedral, luego de verla desplomarse. Un nido de golondrinas viajeras, apareció por  única señal en otra, cuya puerta cerré yo misma y que, por largo tiempo, nadie abriera.

No todo en la capital de la plata es monumento. Los pocos en pie destacan por entre el caserío semi ruinoso y el esplendor se adivina apenas, a siglos de deterioro que ya se apilan sobre la grandeza primigenia. Porque no niego que la hay, no. Imaginen cuánta queda, que ni tiempos ni descuidos le han podido mermar su apariencia señorial. Muchísimas veces, mientras me detuve a admirar ese conjunto de portales y plazuelas me pregunté, curiosa: ¿Cómo habrá sido esta capital del nuevo mundo tiempo atrás? ¡Y qué imponente!

Así, repintadas o remozadas para el diario, envejecen la primera normal, el colegio lancasteriano, las tradicionales dulcerías, los antiguos puentes. No son pocos los locales y “changarros” que dan a las banquetas empedradas. Se dificulta distinguirlos, unos de otros, salvo por el encuadre del portón de madera apolillada o de herrería.  Alguna vez, cada uno de esos cubos maltrechos, perteneció al conjunto estético de una misma residencia señorial. Con el tiempo, las casonas de antaño se fueron desmembrando, al igual que sus familias. Una amiga, de apellido López de Lara, se detuvo frente a la que fuera su morada paterna, sobre la avenida Hidalgo. Palpamos juntas la doble aldaba; atisbamos por el orificio de una veta enmohecida hasta ubicar el largo pasillo que debió haber sido en sus mejores tiempos un patio limpio, soleado y repleto de coloridos macetones. Y como que quiso reaparecer su infancia, aferrada a la imaginación sanadora del cubo que invitaba a subir a la azotea. “Arriba de ese andamio estuvo mi recámara...” Pude verla, al otro extremo de un tiempo ido, asida del hilito atroz que morirá con ella, cuando sus hijos, radicados en Guadalajara, no recuerden el número o la señas, ni a donde iban a dar quienes desde el colegio urdían sus andanzas con las vecinas.

En cosa de una cuadra, en cualquier área del centro histórico, la atención da con amorfos conjuntos; el expendio de pan, la tintorería, el electricista, el distribuidor de celulares, la sede de un organismo político, la librería cristiana, el cíber, las dos tiendas de abarrotes, las tres estéticas.  Muchos negocios son empresas familiares de subsistencia mínima, sin recurso a la sofisticación de la mercadotecnia.  Tal vez a eso se deba que en cosa de dos cuadras haya cuatro cafés cibernéticos, tres estanquillos, dos franquicias de teléfonos móviles, dos expendios de pollo, una peluquería.

Entre recovecos y pasillos

El interior de los negocios y edificaciones no es menos anárquico.  Me tocó conocer una casa que se ofrecía en renta, en el callejón De la alegría, a menos de una cuadra de la avenida González Ortega y a dos del Jardín Independencia. La propiedad había sido de tal modo fragmentada, que parecía necesaria la narración de sus partes, en secuencia, para poder entrar en la lógica del casero.  La pieza principal era un enorme galerón, sin ventanas, con la presencia inexplicable de un fregadero, justo al centro.  La cocina carecía de tubería adecuada para la instalación de una tarja o de una estufa.  La única toma eléctrica disponible para un refrigerador se hallaba en el pasillo.  El retrete, colocado de manera insólita en una de las recámaras, aparecía rodeado de medio cancel, color amarillo, de suerte que era posible ver, desde cierto ángulo exterior, el torso de su ocupante.  La distribución de esta retacería arquitectónica que imponía los más peculiares límites a las distintas viviendas mostraba, también, rasgos muy peculiares.  Un pasillo conectaba dos apartamentos separados, volviendo a uno dependiente del otro mediante el derecho de paso.  Sólo que, en el trayecto hacia el segundo, en orden desde el portón que daba hacia la calle, la recámara principal del primero carecía  por ello de privacidad.  En la parte posterior, adonde un patio daba la impresión de proveer al primer cuarto de un espacio abierto, esto ocurría de manera artificial, ya que tal patio, con su escalera y su azotea, correspondían al apartamento vecino. 

Puertas condenadas o ventanas tapiadas son cosa ordinaria en Zacatecas.  Estuve en una casa cuya ventana de la cocina se abría sobre la sala de al lado; conozco otra en donde es necesario atravesar una estética, a la que da la puerta principal. Otra más, donde la entrada exige de un requiebre oblicuo, para evitar una escalera que nace en el quicio del acceso exterior, dando también desde ahí paso a otro apartamento contiguo.   

Mundo apuntalado

Tan abigarrada anarquía pasaría desapercibida si sendos trozos de propiedad no estuviesen vacíos.  En la calle Del ángel, en la avenida Juárez, en la avenida Rayón, en el callejón De Quijano la mirada va siempre a dar con ventanales oscuros, tapiados, cerrados, condenados.  Da curiosidad saber cómo se mantienen tantas propiedades sin gente.  Algunas se desploman mostrando, tras los muros firmes de  antiguas fachadas, un montón de cascajo, sostenido a duras penas por el alambrón y las vigas que sirvieron para apuntalar lo que de todos modos acabó por ceder al peso natural.

Un edificio que luce sobre Aguascalientes, frente a la parte posterior del mercado González Ortega, vacío;  sobre el jardín Independencia, dos extensas propiedades, también vacías. Se renta, luce la parte superior de una enorme mansión que abarca toda la manzana, sobre la avenida Hidalgo; y a punto de llegar a la plazuela de Guadalajarita, otra casona, abandonada. Algunos de esos edificios darán tristemente paso a nuevos tiempos. Así ocurrió con VIPS y con Sanborns. Ya son historia la tlapalería de los Borrego, los tres cines que abandonaron el riel y el cácaro para albergar, bien al hotel d´Argento, bien a una sucursal de Elektra o al estacionamiento de enfrente de El portal de las flores. Para la historia ha quedado la triste placa que indica donde pernoctó la cabeza de Hidalgo, de camino hacia la alhóndiga de Granaditas, sobre el muro exterior del hoy Posada  Santa Lucía. Y acaso no transcurra mucho tiempo antes de que la casa de los Acevedo, a un lado de la plaza de armas, pierda su belleza art decó a manos de algún empresario transnacional que les sepa llegar al precio.

En una ocasión, en las inmediaciones de La fuente de los Conquistadores, intenté convencer a  la dueña de un local comercial que me lo alquilara para habitar.  Argumentó, al negarse, el gasto que le implicaría instalar una regadera en uno de los baños. Además, la cocina tendría que correr por mi cuenta. Un año después, su local continuaba vacío.  Mantenerlo en desuso tanto tiempo debió resultarle once veces más costoso que las adaptaciones propuestas. 

Casi todos se fueron

¿La causa de tanto abandono? Miguel Alonso, quien fuera alcalde durante mi estancia en Zacatecas, me aseguró en campaña que no era prioritario el problema de la migración.  Pensaría acaso que el éxodo escandaloso del estado se limitaba al campo. ¡Extraña conclusión! A mí me bastó entrevistar, al puro azar, de puerta en puerta, a un gran número de familias de la capital para constatar la insólita división geográfica que se rige por un adentro y un afuera.  En cada casa, varios miembros ausentes.  Se van a estudiar o a trabajar al Distrito Federal, a Guadalajara, a León, a Monterrey, a Aguascalientes, a San Luis, brincan a Estados Unidos, al otro lado.  Doña Marcela atiende su mercería. Se queja de que ya nadie compra. “No saben de estas cosas...”, alude a una generación que todo lo quiere “ya hecho”. “Lo único que me compran es lo que me manda mi hija, del otro lado...”, remata con aire de tristeza por ese ayer de hilos, estambres y listones de colores surtidos que jamás volverá. Doña Marcela es viuda. Su hijo vive en Chicago, su hija en Los Ángeles y de sus tres nietos uno está en la ciudad de México y el resto al otro lado. Cuando evoca a su gente aclara, “casi todos se fueron, desde hace más de treinta años”.

El señor Toño compra viejo.  Los anaqueles de su pequeñísimo negocio en el Arroyo de la Plata están repletos de libros gorditos de humedad, muy maltratados. En el único aparador con que cuenta su mínimo local expone monedas antiguas.  Sobre el muro lateral exhibe santos repujados en hoja de metal... los vende caros, cuando le cae un cliente con aprecio por las reliquias. Su poco lucrativo negocio “de viejo” cuenta con el mejor instrumental para calar el oro, la plata, la pedrería.  Y es que ahí mismo se compran, por onza, los metales, sobre todo el oro.  En general, los clientes van llevando sus prendas, poco a poco. Las personas que acuden con don Toño son herederos de casonas antiguas que recurren a él para salir de apuros. Su negocio, más que un local comercial es un museo. Entre tanto tesoro, domina la sensación de estar testimoniando los últimos indicios de una sociedad a punto de extinguirse.

“Oigo lo que se fue”, dice la Suave Patria.  Mientras a la capital zacatecana la desgastan la humedad, el abandono, el tiempo, depredadores insaciables que le merman en antiguas glorias... “Oigo lo que se fue” hacia los recovecos apacibles de calles como espejos...

*El título, casa vacía, me lo inspiró Julio Cortázar, quien imaginó en su cuento, “Casa tomada”, a extraños invasores, apoderándose de una casona familiar, habitada por una pareja de hermanos que vivían resignados a ser los últimos de su estirpe.