Por qué dejé un día la seguridad del aula y los cubículos para intentar establecerme en Zacatecas es algo que en su momento se preguntaron mi familia, mis amigos, mis colegas y hasta la vecina aeromoza que contribuyó a la hazaña con tres pases aéreos.  No fue sólo la intrepidez, el todo por el todo sobre el tablero mítico, ante el acariciado sueño de recuperar la patria abandonada. En todo caso, apenas cuatro años después y reintegrada a la búsqueda de una vida estable al otro lado de la frontera, cualquier razonamiento vuelve a ser parte de la nostalgia, de la distancia, de los caminos. Zacatecas fue, a fin de cuentas, el sitio en el que habré existido -curiosa paradoja que Juan Bañuelos citó al hablarme del modo como los tzotziles perciben el tiempo-. Yo soy porque voy, en esa ruta circular del emigrante.

A mí las respuestas me parecían accesibles y sencillas: conocer el origen de la diáspora, desde adentro. O palpar ese interior casi mítico que nos marca y define cual Aztlán que se dibuja sobre un plano de polvo, antes de desaparecer. Ser testigo, es decir vivir esa realidad de casa vacía que se desconoce en su real dimensión. Y lo visto me estremeció más allá de lo esperado. Al contarlo sé que me quedo corta, que me rebasan los hechos, que no hay palabras que alcancen. Escribir en el medio periodístico, tabú de tabúes entre los académicos, acabó siendo mi constante terapéutica, a la vez que mi mayor reto. Estas páginas son mi parte de esa interlocución con la comunidad que me acogió, logradas sin el aliciente del estímulo escalafonario, con tan sólo la decisión y el compromiso de aquello que Guillermo Bonfil Batalla, maestro de maestros, convirtiera en su proeza de vida, pensar la realidad. En ellas, se manifiestan líneas, motivaciones e intereses que ya antes habían querido trascender lo personal, pero que se negaban a caducar entre los formalismos estériles de discursos que envejecen y mueren en bibliotecas y revistas especializadas; para grupos, quizás involuntariamente selectivos. Puedo decir que llegué a las palabras sola, de la mano de mis dos hijos y con mi equipaje a cuestas. A cada paso y en cada falsa Ítaca hallé nuevos obstáculos. Dos reinan en mi ánimo como si fuesen condenas de varias vidas atrás. Ser mujer y ser franca o ser franca y mujer, dos cosas que no van del todo bien en la fragua del ethos mexicano. 

DESPLANTE INSÓLITO

Dejar un puesto, rechazar una parcela de estabilidad, eso era, a los ojos de todos, abominable desplante. La academia no digiere bien los giros inesperados. Los años más intensos de mi vida los considera un hiato infame, un paréntesis maldito sin explicación entre páginas enteras de sintaxis predecible. “Concéntrate en lo que hiciste antes de irte a Zacatecas” me aconsejó una amiga para justificar su pesimismo dos días antes de la convención de mi profesión, en Nueva York, en el 2002. “Mejor no menciones que fuiste periodista” me sugirió mientras aguardábamos a entrevistarnos en San Diego, un año más tarde. Y es que si el irse cual giróvago por el ancho terreno de las disciplinas no me había parecido ya lo suficientemente grave, haberme dedicado al periodismo abandonando el claustro aparecía, al final, como un verdadero sacrilegio.

En la academia, la mayor parte de las veces, los proyectos experimentales son postergados en pos del buen curso de las tareas de corto plazo y otras exigencias del escalafón –rasero implacable de todo cuerpo colegiado-; sin embargo, el móvil mismo de las grandes propuestas teóricas en el campo de los estudios culturales –pienso en Technologies of Gender, Writing Culture, Imperial Eyes o Black Atlantic- es aún, inevitablemente, esa urgencia de buscar más allá de las aulas, de los cubículos, de las bibliotecas. ¿No había sido yo parte de un gran movimiento que consiguió mudar el foco de la monocromía disciplinaria y específica hacia campos más amplios de búsqueda, rompiendo con las acartonadas categorías nacionales en pos de una teoría de la cultura postcolonial? Pero salir a un medio de comunicación, abandonar la academia… ¡tanto no! ¿¡En un periódico!? Con sorpresa inició así la pregunta de un colega que imaginaba las noticias de mi éxodo menos escandalosas, o que mi paradero fuese un Colegio regional, un centro de investigación –yo misma creí que debió serlo, en un principio-. Su asombro fue mayúsculo cuando le expuse mis razones. 

Muchas veces, mientras soñaba con volver a México, frente a mi ventana en Tempe, Arizona, me parecía imposible imaginarme fuera de la universidad.  “Yo he estado afuera y... ¡no!” me dijo Manuel Hernández, quien cauteloso, me aconsejaba contra una decisión tan extrema.  Y tengo prendida al recuerdo la despedida, luego de descolgar el último cartel del espacio mural concedido a los Estudios de México… Me pareció que mi colega rusa, vecina de cubículo, me percibía cual personaje de Gogol o de Tolstoi, a punto de dejar una cárcel. Pretenciosa, me creí bajo la piel de alguna desgraciada, en fila mítica para dejar el gulag.

¿Qué retuvo a una académica en Zacatecas? La misma pregunta, cruda y directa, me asaltó cuando las vacas flacas, junto a los comentarios lastimeros: “Te queda chica Zacatecas.” Al pesimismo del tamaño antepuse, largo tiempo, mis memorables atrevimientos. Pero Zacatecas, tan majestuosa como bella, jamás me quedó chica. Han transcurrido años desde que la dejé, en medio de una gran tristeza y habiendo recorrido tan sólo una parte de su territorio. Su magnánima calidad interior (me refiero a su corazón de México profundo); su sencillez, no obstante el deterioro de sus edificios, calles, caminos y campo, no me dejan ya. Prendida a mí, cual si fuese mi patria cósmica, mi Ítaca extraviada, la invoco a diario en ese tiempo otro que transcurre en mi memoria… y que, constante, parecería aguardar paciente mi retorno. 

La realidad que hacemos nuestra a través de la práctica discursiva, como expuso Michel Foucault, pasa siempre por el tamiz inevitable de nuestra mirada; de su paso vital derivan vigencia y significado. Nos tocó pertenecer a una era megabítica, seres de un entre siglo convulsivo en que las computadoras son, a la vez, estigma y bastión de nuestra existencia; su teclado, nuestro instrumento necesario. La pluma, el bolígrafo, el cuaderno, útiles paradigmáticos de nuestra formación escolar, pronto serán objetos de museo. Todos los días se afirma nuestra complicidad inevitable con una ibm. En ese afán donde no es fácil afincar, echar raíces, la vida exhibe un curso para el que la única constante posible radica en dar sentido a las palabras ya no en blanco y negro, sobre el papel, sino vía la memoria vertiginosamente obesa de una red luminosa que todo se lo engulle.

Fortuita, inesperada, mi actividad en el periodismo acabó por ser, aunque sólo lo fuese en mi óptica personal, el complemento ideal de mi labor culturalista... más aún, fue mi refugio cuando, a falta de trabajo por las presiones más insólitas del caciquismo local contra las de mi género, tuve que sobrevivir “de lo que fuera”; mi tabla de salvación, cuando se hizo evidente que nuestro país no está listo ni para la crítica, ni para las mujeres ¡ay Sor Juana! Y fue, también, mi condena maldita, mi garrote en la plaza, mi olla de agua hirviendo. No hubo, entre los cientos de amenazas y vejaciones sufridas a manos de la gente del poder, una sola que me alejara de mi deber de hablar y, por ende, de informar con independencia y honestidad. Y, sin embargo, fueron largas las noches, empinada la cuesta, dolorosa la brega en una sociedad donde la corrupción subyace casi como la realidad de antes de la realidad.